(Por Loca... como tu madre) ¿El . 

me mira? Seguro que si me lo 
propongo, todos me miran. Hay que 
ser valiente para sostener, para avan- 
zar. La mirada es fundamental y siem- - 
pre con un objetivo que no me traicio- 
ne. : a : 

Este verano no va a quedar hombre 
que pueda resistirse a las misteriosas 

caricias de la seducción. 

El deseo es contagioso y llegaron los 
tiempos de las noches cortas pero in- 
tensas... las terrazas toman protagonis- 
mo porque las estrellas están más cer- 
ca y los vecinos pueden ser testigos de 
alguna pasión desenfrenada... lá pla- 
ya es el lugar paga poder descubrir la 
forma que encaja perfecta en tu cuer- 
po... E 

Y los encuentros submarinos en la 
pileta, relajados, sin peso, en slow y 
con el silencio del agua... 

Para muchas, llegar solas a esta épo- 
ca es lo peor, pero para nosotras es una 
gran oportunidad. El calor le da a la 
piel otra sensibilidad, nos movemos ca- 

Ñ si sin ropas... expuestas: 

Los hombros, las piernas desnudas 
(sólo las mujeres sabemos lo que sig- 
nifica sacarnos las medias) y la mano 
de El tan al alcance, provocando, bus- 
cando... ¡Al fin! ¿Te depilaste? - 

Entre la fantasía yla realidad pue- 
de no haber diferencia, llegó el mo- 
mento de vivir la mejor de nuestras 
fantasías. 

Los machos argentinos son muchos 
y cada uno tiene su secreto. Hay quien te 
ama prolijamente después de haberte 
bañado; el divino triunfador que te 
convierte en la reina de sus dos am- 
bientes a la calle; el tímido, que ni sí- 
quiera se anima a mirarte a los ojos y 
en la oscuridad te sorprende con sus 
manos perversas... 

Hombres, hombres, hombres... y en- 
tre ellos el amor de tu vida. Por su- 
puesto siempre con un preservativo, 
juntos, porque cuatro manos pueden 
más que dos. 

Sabemos que podemos tener una in- 
finita cantidad de orgasmos y ho que- 
remos que te los pierd: 

Por eso a partir de ho: 
somos miles y tod 
mos a contar ca > di 
cer para conquistar a ese que te tiene 
loca y no te deja dormir. 
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ran las seis en punto de una tarde 
de invierno. Por los arcos ilumina- 
dos de las farolas se dibujaba el 
chispear de una llovizna borrosa y. 
menuda, y el resplandor amarillen- 
to de las luces se perfilaba sobre las aceras. 
Entre un chapoteo de botas de goma, alza- 
dos los cuellos de sus impermeables, empa- 
pados los sombreros hongos, los más jóve- 
nes salían de las oficinas de vuelta a casa, 
desafiando un viento de cardo... 

—Buenas noches, señor Macey. 

—¿Vienes por aquí, Charlie? 

—¡Uf, qué noche más asquerosa! 

—Buenas noches, señor Swan. 

Y los mayores, colgados de los negros pa- 
jarracos de sus paraguas, se dejaban arras- 
trar, deslizándose por las estelas de la luz de 
gas, hacia sus cálidos, seguros hogares a 
prueba de tormenta, hacia esposas ya llama- 
das madres, perros pulgueros viejos y tier- 
nos, y parloteos de radio. 

Y las jóvenes oficinistas, chorreante el ca- 
bello bajo las capuchas, pintarrajeadas y per- 
fumadas, corrían entre risitas y cogidas del 
brazo tras los estridentes tranvías y chilla- 
ban al salpicarse las medias con el aceite iri- 
sado de los charcos entre las resbaladizas 
vías. 

Dos muchachas estaban desvistiendo un 
maniquí en un escaparate. 


—¿Adónde vas a ir esta noche? 
—Depende de Arthur. Ahí viene ésa. 
—Edna, cuidado con la combinación. 
Echaron los cierres de otra tienda. 

Un niño que vendía periódicos voceaba 
muy suavemente desde un portal: 

— ¡Terremoto en Japón! ¡Terremoto en Ja- 
pón! 

El agua que goteaba de un canalón le es- 
taba empapando los periódicos pero él se- 
guía allí de pie quieto en su charquito. 

La chica de la joyería, lisa y flaca, sin pa- 
rar de lloriquear en un pañuelo, estaba 
echando con toda parsimonia los cierres me- 
tálicos y atracándolos con la barra de través. 
Bajo aquella lluvia gris parecía como si to- 
da ella estuviera llorando. 

Una apacible pareja enlutada estaba reti- 
rando las coronas expuestas delante de la flo- 
ristería y ya se perdían por la mortecina y 
olorosa oscuridad del interior. Después se 
apagaron las luces. 

Un hombre con un globo atado a la vise- 
ra empujaba una misteriosa carretilla hacia 
un callejón sin salida. 

Un niño con cara de viejo, sentado en su 
cochecito, a la puerta de la taberna obser- 
vaba con absoluta pasividad cuanto le rodea- 
ba. 

Era la tarde de invierno más triste que he 
visto en mi vida. Pasó junto a mí una pare- 
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ja riéndose a carcajadas. El chico, guapo y 
antipático, llevaba a la chica cogida por la 
cintura y lo que hacía la cosa más triste es 
que a ella eso parecía hacerla tan feliz. 
Leslie y yo habíamos quedado en la esqui- 
na de Crimea Street. Eramos más o menos 
de la misma edad, demasiado mayores y de- 
masiado pequeños. Leslie llevaba un para- 
guas cerrado que no usaba nunca, aunque 
aveces lo utilizaba para llamar a algún tim- 
bre. Se estaba dejando bigote pero no aca- 
baba de salirle del todo. Yo llevaba una vi- 


sera a cuadros, que me solía ladear un po- 
co. Nos saludamos muy serios: 

—Hola, viejo, buenas noches. 

—Buenas noches, Leslie. 

—Llegas puntual, ¿eh? 

Una rubia maciza pasaba en aquel mo- 
mento por allí correteando, muy pendiente 
de sí y dejando como un rastro de olor a co- 
nejo empapado. Llevaba unos zapatos de ta- 
cón alto que le chapoteaban por la suela y 
repiqueteaban por el tacón. Leslie emitió, a 
su paso, un silbido admirativo pero bajito. 

—Primero vamos a tratar de negocios —le 
dije yo. 

—¡También tú...! —dijo Leslie. 

—Pero si está muy gorda... 

—A mí me gustan de esa talla —dijo 
Leslie—. ¿Te acuerdas de Penélope Bogan? 
Y encima, casada. 
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— Venga, hombre. Menuda pajarraca era 
aquélla. ¿Cuánto dinero tienes, Les? 

—Trece peniques. ¿Tú qué tal andas? 

—Estoy en medio chelín. 

—¿Adónde entonces? ¿A Las Brújulas? 

—En el Marlborough el queso lo dan gra- 
tis. 

Nos pusimos a andar en dirección al Marl- 
borough sorteando varillas de paraguas, al 
tiempo que el aire ceñía contra nuestros cuer- 
poslostenuesimpermeables al resplandor de 
las farolas. Los desperdicios callejeros, pa- 
peles, cáscaras, colillas, grumos de porque- 
ría, empapados, revueltos y arrastrados por 
el vendaval, se quedaban flotando en los ca- 
nales de los desagies con un rumor que se 
mezclaba al reumático estruendo de los des- 
carnados tranvías y al pitido ululante de un 
barco abandonado en mitad de la bahía co- 


“mo una gran lechuza. Leslie dijo: 


—¿Y qué vamos a hacer luego, oye? 

—Podemos seguir a alguna chica. 

—¿Te acuerdas de aquella que seguimos 
por Kitchener Street, la que perdió el bolso? 

—Sí, se lo debías haber devuelto. 

—Para un mendrugo de pan con merme- 
lada que tenía dentro... 

—Venga, pasa —dije yo. 

El Marlborough estaba frío y desierto. De 
las paredes humedecidas colgaban carteles di- 
versos: Prohibido cantar. Prohibido bailar. 
Prohibido vender. Prohibido jugar. 

—Anda, ánímate a cantar —le dije a 
Leslie—, luego bailo yo, echamos una par- 
tida de naipes por lo serio y acabo dejando 
aquí hasta los tirantes. 

La camarera, rubia platino y con un par 
de dientes de oro como un conejito millona- 


rio, se estaba limando y pintando las uñas. 
Cuando entramos hizo un alto para mirar- 
nos y siguió pintándose y limándose las uñas 
sin ninguna convicción. 

—Se ve bien que no es sábado —dije yo—. 
Buenas noches. Dos pintas. 

—Y una libra esterlina —dijo Leslie tra- 
tando de hacerse el gracioso. 

—Dame tu dinero lo primero —le dije a 
Leslie bajito, y luego ya más alto para que 
se oyera—: Se nota mucho que no es sába- 
do, no se ve ni un borracho: 

—Es que no hay ni un alma —dijo Leslie. 

Entre aquellas desconchadas y descolori- 
das paredes parecíaimposible quese hubiera 
podido llegar a emborrachar nunca nadie. 
Solían venir representantes que contaban 
chistes y se tomaban su whisky con soda, 
en compañía de mujeres teñidas y bullicio- 
sas, de las de un-oporto-con-limón. Por 
aquellos rincones, los tristes clientes asiduos, 
cuando ya se les empezaba a trabar la len- 
gua, se convertían en entes sublimes que in- 
ventaban pasados flamantes y se las daban 
de ricos, influyentes y famosos. Viejecitas ré- 
probas vestidas de negro acudían también a 
pimplar y cotillear. Infelices don nadies que 
se lanzaban a arreglar el mundo. Un tipo de 


, pendientes, un tal Frilly Willy, tocaba un pia- 


no desvencijado que sonaba como un organi- 
llo dentro del agua, hasta que la mujer del ta- 
bernero decía ““basta””. Entraban y salían ex- 
traños, salían sobre todo. De los valles ba- 
Jaban mineros a beber desatinadamente y era 
frecuente que formaran gresca. Siempre ha- 
bía como un ganso flotando por el aire den- 
so de aquel inhóspito y sórdido local perdi- 
do: discusiones, risitas, bravuconadas, dis- 
parates y atrocidades, emociones, chácharas 
necias, paz, nunca dejaba de haber algo en 
aquel monótono confín de la ciudad don- 
de muere el ferrocarril. Pero aquella tarde 
era el bar más triste que he visto en mi vida. 

Leslie dijo en voz baja: “¿Tú crees que nos 
fiará una cerveza?” 

—Espera un poco, hombre —susurré 
yo—. Hay que ablandarla primero. 

Pero la camarera me había oído y me lan- 
zó una mirada que me traspasó como si es- 
tuviera poniendo al descubierto toda mi 
da desde mi primera cuna y luego sacudió 


la cabeza como dejándome por imposible. 

—No sé lo que es —dijo Leslie mientras 
volviamos por Crimea Street bajo la lluvia—, 
pero estoy como sin ganas esta noche. 

—Es que es la noche más triste del mun- 
do —dije. 

Empapados y solitarios nos paramos a mi- 
rar las carteleras de un cine que llamábamos 
el Picadero. Una semana tras otra, durante 
años, habíamos entrado a sentarnos allí, al 
borde de aquellas desvencijadas butacas, en la 
oscuridad, al principio con nuestros carame- 
los y cacahuetes que crujian como disparos 
y luego con nuestros pitillos: de una marca 
especialmente barata que hubiera hecho reven- 
tar a un comedor de fuego. 

— ¿Entramos a ver a Lon Chaney —dije— 
y a Richard Talmadge y a Milton Sillis y a... 
a Noah Beary... y a Richard Dix y a Slim 
Summerville y a Hoot Gibson? 

Suspiramos los dos melancólicamente. 

—Nos vamos haciendo viejos —dije. 

Apretamos el paso y salpicábamos- al 
arrastrar los pies a los que se cruzaban con 
nosotros. 

— ¿Por qué no abres el paraguas? —dije. 

—No se puede. Mira a ver si puedes tú. 

Lo intentamos los dos a la vez y se infló 
de repente la panza del paraguas. Las vari- 
llas atravesaron y rasgaron la tela y el vien- 
to azotaba aquellos andrajos que se pusie- 
ron a rezongar sobre nuestras cabezas como 
un despeluchado pájaro matemático. Lo qui- 
simos cerrar, pero una varilla le asomaba 
ahora por los harapientos costillares. Leslie 
lo llevaba a rastras por la acera. 

Una chica llamada Dulcie que iba corrien- 
do hacia el Picadero nos saludó sonriente y 
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nos paramos con ella. 

—Ha pasado una cosa terrible —le dije. 

Era tan tonta aquella chica, con quince 
años que tenía, que una vez se había comi- 
do una pastilla de jabón sólo porque Leslie 
le dijo que con eso se rizaba el pelo. 

—Ya sé —dijo ella—. Que se os ha roto 
el paraguas. 

—Te equivocas —dijo Leslie—. No es 
nuestro este paraguas. Nos lo han tirado des- 
de una azotea. ¿No lo notas? 

Ella cogió el paraguas por el mango cui- 
dadosamente. 

—Ahí arriba hay uno que se dedica a ti- 
rar paraguas —dije—. Puede ser peligroso. 

Ella se sonrió intranquila y luego se revol- 
vió silenciosa y angustiada cuando oyó que 
Leslie decía: x 

—Sabe Dios, igual le da luego por tirar 
bastones. 

—0O máquinas de coser —dije yo. 

—Espéranos aquí, Dulcie, que vamos a 
hacer una investigación —dijo Leslie. 

Nos echamos a andar calle abajo y en 
cuanto doblamos la esquina salimos corrien- 
do. 

Al llegar al café Rabiotti dijo Leslie: 

—Nos hemos portado mal con Dulcie... 

Pero ya no volvimos a hablar del asunto. 

Una chica calada de lluvia nos rozó al pa- 
sar. Sin decir una palabra, nos pusimos a se- 
guirla. Andaba dando enormes zancadas, 
medio al galope, y nosotros la íbamos si- 
guiendo sin perderle pie, primero por Inker- 
man Street y por el Paradise Pasage más tar- 
de. 

—No sé para qué tanto seguir a la gente 
—dijo Leslie—. Es una imbecilidad. Es que 
no sirve para nada. Te pones a mirar por la 
ventana para ver lo que hacen, te encuentras 
siempre con las cortinas echadas. Yo creo 
que sólo a ti y a mí se nos ocurren estas co- 
sas. 

—Vete tú a saber —dije yo. 

La chica dobló por St. Augustus Crescent, 
una amplia mancha de niebla iluminada. 

—La gente siempre sigue a la gente. ¿Qué 
nombre te parece que le podemos poner a és- 
ta? 

—Hermione Watherby —dijo Leslie, que 
siempre acertaba con los nombres. Hermio- 


ne era esbelta y musculosa y caminaba bajo 
aquella punzante y molesta lluvia como una 
digna profesora de gimnasia. 

—Vete tú a saber lo que te puedes encon- 
trar por ahí. A lo mejor vive en una casa 
grande con todas sus hermanas... 

—¿Cuántas? 

—Siete. Todas llenas de amor. Y al llegar 
a casa se ponen kimonos y se echan encima 
de camas turcas a oír música y a cuchichearse 
cosas al oído y todo lo que están esperando 
es que llegue alguien así como tú y yo, gente 
perdida, y nos salen todas al encuentro co- 
torreando como estorninos y nos ponen ki- 
monos a nosotros también y ya de esa casa 
no salimos como no sea muertos, A lo me- 
jor es una casa preciosa, bulliciosa, acoge- 
dora, como un baño caliente lleno de pája- 
TOS. 

—Déjate de pájaros en el baño —dijo 
Leslie—. Igual llega a casa y se abre las ve- 
nas. A mí me da ¡igual lo que haga con tal 
de que sea interesante. 

Ella dio un saltito, dobló la esquina y se 
metió por una calle donde suspiraban los ár- 
boles y relucían amigables luces en las ven- 
tan: áÍ 
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ds 
en lá bañera —dijo 


n el número trece de 


daba una ventana que no tenía c 

La madre de Hermione, cordiál y? 
como una lechuza, estaba ffiendo 
con su delantal puesto. 

—Tengo hambre —dije. 

.—¡Chsss! 

Llegamos al borde mismp de la ventana 
y en esto Hermione entró en la cocina. Ya 
era mayor, tendría unos treinta años, con un 
corte de pelo a lo garcon y ojos grandes y 
cálidos. Llevaba unas gafas de esas que se 
rematan en un cuernecito y llevaba un pichi 
a cuadros y una blusa blanca con chorrera. 
Parecía intentar componer la-figura de una 
secretaria de película que sólo con quitarse 
las gafas, atusarse el pelo y ponerse de tiros 
largos se convertiría en un ser deslumbrante 
y lograría que su jefe Warner Baxter se pu- 
siera nervioso y no parara hasta casarse con 
ella. Pero lo malo era que si Hermione se qui- 
taba las gafas no podía distinguir entre War- 
ner Baxter y el cobrador de la luz. 

Estábamos tan cerca de la ventana que oía- 
mos el chisporroteo de las patatas. 

—¿Qué tal por la oficina, querida? Vaya 
un tiempo —dijo la madre de Hermione sin 
dejar de vigilar las patatas. 

—¿A ésa qué nombre le pones, Les? 

—Hetty. 

Todo en aquella cálida cocina, desde el bo- 
te de té y el reloj de la abuela hasta la gata 
con su ronroneo de tetera, era bueno, abu- 
rrido y suficiente. 

—El señor Truscott ha estado insoporta- 
ble —dijo Hermione calzándose las zapati- 
las. 

— ¿Y el kimono? —dijo Leslie. 

—Toma una taza de té —dijo Hetty. 

—Todo es demasiado perfecto en esta ra- 
tonera —dijo Leslie—, pero ¿y las siete her- 
manas como estorninos? —se quejó. 

La lluvia empezó a arreciar. Ya caía a cán- 
taros sobre el negro jardín, sobre aquella 
confortable casita, sobre nosotros y sobre la 
ciudad escondida y callada. En aquel mo- 
mento, en el refugio de Marlborough, el pia- 
no submarino seguiría destripando ““Daisy”” 
y las bulliciosas mujeres estarían sorbiendo 
como gallinas el oporto de sus vasitos. 

Hetty y Hermione se pusieron a cenar. Dos 
muchachos calados hasta los tuétanos las 


contemplaban con envidia. 

—Echa un poquito de salsa en las patatas 
—cuchicheó Leslie. Y mira por dónde Her- 
mione le obedeció. 

—¿Es que no pasa nunca nada en ningu- 
na parte? —dije yo—. ¿En ninguna parte del 
mundo? Yo creo que todas esas historias de 
crímenes y violaciones se las inventan los pe- 
riódicos. Ya no queda pecado ni amor ni 
muerte ni perlas ni divorcios ni abrigos de 
visón ni arsénico en el chocolate ni nada de 
nada... 

—Ya nos podrían poner un poquito de mú- 
sica para que bailemos —dijo Leslie—. No 
todas las noches tienen dos tíos que vengan 
a verlas. Todas las noches desde luego que 
no. 
Por todas partes de la ciudad pululaba 
gente que no tenía nada que hacer ni sabía 
adónde ir, gente sin un penique en el bolsi- 
llo, gente perdida bajo la lluvia. Pero no pa- 
saba nada. 

—Me voy a coger una pulmonía —dijo 
Leslie. 

La gata y el fuego acompasaban con un 
ronrongo el tictac del tiempo que se iba lle- 
vando nuestras vidas. Ya habían terminado 
de cenar Hetty y Hermione cuando después 
de un largo rato sin dirigirse la palabra se 
miraron sonrientes, confiadas y felices, en 
el seno de aquella cajita iluminada, se pu- 
sieron de pie y se quedaron frente a frente. 
—Va a pasar algo divertido —dije yo con 
)z Muy tenue. 

—Ahora, ahora —dijo Leslie. 

Ya ni siquiera hacíamos caso de aquella 
lluyía pértinaz. 

¿dos mujeres se seguían mirando con 
"sonrisa silenciosa. 

—Ahora, ahora. 

Y oímos cómo Hetty decía con un hilo de 


—Trae el álbum, querida. 

Hermione abrió un aparador, sacó un pá- 
ido álbum de fotos y lo puso en medio de 
mesa. Luego ella y Hetty se sentaron y se 


—Mira el tío Eliot, el que murió en Porth- 
wl —dijo Hetty—. Al que le daban ca- 
mbres. E 

Y miraban con todo cariño al tío Eliot pe- 
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272 ira, Martha, las lanas, tú ya no te 
40 rdarás de ella, querida, pero le daba por 
da lana, la lana y la lana. Quería que la ente- 
rasen con un jersey malva que tenía, pero 
marido, que había estado en la India, no 
iso dar su brazo a torcer. Y mira tu tío 
lorgan —dijo Hetty— de los Kidwelly Mor- 
gan, ¿te acuerdas de él el día de.la nevada? 
Hermione pasó la página. 

—Mira a Myfanwy que se volvió loca de 
repente, ¿no te acuerdas? Estaba ordeñan- 
do la vaca. Tu primo Jim, el cura, hasta que 
se descubrió todo. Y nuestra Beryl —dijo 
Hetty. 

Hablaba como si estuviera repitiendo una 
entrañable lección sabida de memoria, pero 
sabíamos que ella y Hermione estaban a la 
expectativa de algo. Hermione pasó otra pá- 
gina y cuando las dos se sonrieron con com- 
plicidad comprendimos que había llegado el 
tan anhelado momento. 

—Mi hermana Katinka —dijo Hetty. 

—La tía Katinka —dijo Hermione. Y con- 
templaron la foto más de cerca. 

—¿Te acuerdas de aquel día en 
Aberystwyth Katinka? —dijo Hetty—, el día 
que salimos de excursión con los del coro... 

—Yo llevaba mi nuevo vestido blanco 
—dijo una nueva voz. 

Leslie me agarró la mano con fuerza. 

—Y un sombrero de paja con pajaritos 
—dijo nítidamente la voz aquella. 

Hermione y Hetty no despegaban los la- 
bios. 

—A mí siempre me encantaron los paja- 
ritos en los sombreros. Bueno, las plumas, 
se entiende. Era el tres de agosto y yo tenía 
veintitrés años. 

—Veintitrés ibas a cumplir en octubre 
—dijo Hetty. 

—Es verdad, cariño —replicó la voz—. Yo 
era escorpión. Nos encontramos con Dou- 
glas Pugh por el paseo y me dijo: *“Hoy pa- 
reces una reina, Katinka””. Eso me dijo, que 
parecía una reina. ¿Y qué hacen, por cierto, 
esos dos chicos mirando ahí por la ventana? 

Salimos de estampida por el callejón has- 
ta que aparecimos en St. August Crescent. 
La lluvia arreciaba como anegando la ciu- 
dad. Nos paramos a tomar aliento. Ni nos 
hablábamos ni nos mirábamos, seguimos an- 
dando bajo la lluvia y al llegar a la esquina 
de Victoria nos volvimos a parar. 

—Buenas noches, viejo —dijo Leslie. 

—Buenas noches, —dije yo. 

Y cada cual tiró por su lado. 
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—Venga, hombre. Menuda pajarraca era 
aquélla. ¿Cuánto dinero tienes, Les? 

—Trece peniques. ¿Tú qué tal andas? 

—Estoy en medio chelín. 

—¿Adónde entonces? ¿A Las Brújulas? 

—En el Marlborough el queso lo dan gra- 
tis. 

Nos pusimos a andar en dirección al Marl- 
borough sorteando varillas de paraguas, al 
tiempo que el aire ceñía contra nuestros cuer- 
pos los tenues impermeables al resplandor de 
las farolas. Los desperdicios callejeros, pa- 
peles, cáscaras, colillas, grumos de porque- 
ría, empapados, revueltos y arrastrados por 
el vendaval, se quedaban flotando en los ca- 
nales de los desagúes con un rumor que se 
mezclaba al reumático estruendo de los des- 
carnados tranvías y al pitido ululante de un 
barco abandonado en mitad de la bahía co- 

“mo una gran lechuza. Leslie dijo: 

—¿Y qué vamos a hacer luego, oye? 

—Podemos seguir a alguna chica. 

—¿Te acuerdas de aquella que seguimos 
por Kitchener Street, la que,perdió el bolso? 

—Sí, se lo debías haber devuelto. 

—Para un mendrugo de pan con merme- 
lada que tenía dentro... 

—Venga, pasa —dije yo. 

El Marlborough estaba frío y desierto. De 
las paredes humedecidas colgaban carteles di- 
versos: Prohibido cantar. Prohibido bailar. 
Prohibido vender. Prohibido jugar. 

—Anda, anímate a cantar —le dije a 
Leslie—, luego bailo yo, echamos una par- 
tida de naipes por lo serio y acabo dejando 
aquí hasta los tirantes. 

La camarera, rubia platino y con un par 
de dientes de oro como un conejito millona- 


rio, se estaba limando y pintando las uñas. 
Cuando entramos hizo un alto para mirar- 
nos y siguió pintándose y limándose las uñas 
sin ninguna convicción. 

—Se ve bien que no es sábado —dije yo—. 
Buenas noches. Dos pintas. 

—Y una libra esterlina —dijo Leslie tra- 
tando de hacerse el gracioso. 

—Dame tu dinéro lo primero —le dije a 
Leslie bajito, y luego ya más alto para que 
se oyera—: Se nota mucho que no es sába- 
do, no se ve ni un borracho: ) 

—Es que no hay ni un alma —dijo Leslie. 

Entre aquellas desconchadas y descolori- 
das paredes parecía imposible quese hubiera 
podido llegar a emborrachar nunca nadie. 
Solian venir representantes que contaban 
chistes y se tomaban su whisky con soda, 
en compañía de mujeres teñidas y bullicio- 
sas, de las de un-oporto-con-limón. Por 
aquellos rincones, los tristes clientes asiduos, 
cuando ya se les empezaba a trabar la len- 
gua, se convertían en entes sublimes que in- 
ventaban pasados flamantes y se las daban 
de ricos, influyentes y famosos. Viejecitas ré- 
probas vestidas de negro acudían también a 
pimplar y cotillear. Infelices don nadies que 
se lanzaban a arreglar el mundo. Un tipo de 

, pendientes, un tal Frilly Willy, tocaba un pia- 
no desvencijado que sonaba como un organi- 
llo dentro del agua, hasta que la mujer delta- 
bernero decía “basta”. Entraban y salían ex- 
traños, salian sobre todo. De los valles ba- 
Jaban mineros a beber desatinadamente y era 
frecuente que formaran gresca. Siempre ha- 
bía como un ganso flotando por el aire den- 
so de aquel inhóspito y sórdido local perdi- 
do: discusiones, risitas, bravuconadas, dis- 
parates y atrocidades, emociones, chácharas 
necias, paz, nunca dejaba de haber algo en 
aquel monótono confín de la ciudad don- 
de muere el ferrocarril. Pero aquella tarde 
era el bar más triste que he visto en mi vida. 

Leslie dijo en voz baja: “¿Tú crees que nos 
fiará una cerveza?” 

—Espera un poco, hombre —susurré 
yo—. Hay que ablandarla primero. 

Pero la camarera me había oído y me lan- 
zÓ una mirada que me traspasó como si es- 
tuviera poniendo al descubierto toda mi vi- 
da desde mi primera cuna y luego sacudió 
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la cabeza como dejándome por imposible. 
—No sé lo que es —dijo Leslie mientras 
volvíamos por Crimea Street bajo la lluvia—, 
pero estoy como sin ganas esta noche. 
—Es que es la noche más triste del mun- 
do —dije. : 
Empapados y solitarios nos paramos a mi- 
rar las carteleras de un cine que llamábamos 
el Picadero. Una semana tras otra, durante 
años, habíamos entrado a sentarnos allí, al 
borde de aquellas desvencijadas butacas, en la 
oscuridad, al principio con nuestros carame- 
los y cacahuetes que crujían como disparos 
y luego con nuestros pitillos: de una marca 
especialmente barata que hubiera hecho reven- 
tar a un comedor de fuego. 
— ¿Entramos a ver a Lon Chaney —dije— 
y a Richard Talmadge y a Milton Sillis y a... 
a Noah Beary... y a Richard Dix y a Slim 
Summerville y a Hoot Gibson? 
Suspiramos los dos melancólicamente. 
—Nos vamos haciendo viejos —dije. 
Apretamos el paso y salpicábamos al 
arrastrar los pies a los que se cruzaban con 
nosotros. 
—¿Por qué no abres el paraguas? —dije. 
—No se puede. Mira a ver si puedes tú. 
Lo intentamos los dos a la vez y se infló 
de repente la panza del paraguas. Las vari- 
llas atravesaron y rasgaron la tela y el vien- 
to azotaba aquellos andrajos que se pusie- 
ron a rezongar sobre nuestras cabezas como 
un despeluchado pájaro matemático. Lo qui- 
simos cerrar, pero una varilla le asomaba 
ahora por los harapientos costillares. Leslie 
lo llevaba a rastras por la acera. 
Una chica llamada Dulcie que iba corrien- 
do hacia el Picadero nos saludó sonriente y 


nos paramos con ella. 

—Ha pasado una cosa terrible —le dije. 

Era tan tonta aquella chica, con quince 
años que tenía, que una vez se había comi- 
do una pastilla de jabón sólo porque Leslie 
le dijo que con eso se rizaba el pelo. 

—Ya sé —dijo ella—. Que se os ha roto 
el paraguas. 

—Te equivocas —dijo Leslie—. No es 
nuestro este paraguas. Nos lo han tirado des- 
de una azotea. ¿No lo notas? 

Ella cogió el paraguas por el mango cui- 
dadosamente. 

—Ahí arriba hay uno que se dedica a ti- 
rar paraguas —dije—. Puede ser peligroso. 

Ella se sonrió intranquila y luego se revol- 

vió silenciosa y angustiada cuando oyó que 
Leslie decía: 

—Sabe Dios, igual le da luego por tirar 
bastones. 

—0O máquinas de coser —dije yo. 

—Espéranos aquí, Dulcie, que vamos a 
hacer una investigación —dijo Leslie. 

Nos echamos a andar calle abajo y en 
cuanto doblamos la esquina salimos corrien- 
do. Ñ 

Al llegar al café Rabiotti dijo Leslie: 

—Nos hemos portado mal con Dulcie... 

Pero ya no volvimos a hablar del asunto. 

Una chica calada de lluvia nos rozó al pa- 
sar. Sin decir una palabra, nos pusimos a se- 
guirla. Andaba dando enormes zancadas, 
medio al galope, y nosotros la íbamos si- 
guiendo sin perderle pie, primero por Inker- 
man Street y por el Paradise Pasage más tar- 
de. z 

—No sé para qué tanto seguir a la gente 
—dijo Leslie—. Es una imbecilidad. Es que 
no sirve para nada. Te pones a mirar por la 
ventana para ver lo que hacen, te encuentras 
siempre con las cortinas echadas. Yo creo 
que sólo a ti y a mí se nos ocurren estas co- 
sas. 

—Vete tú a saber —dije yo. 

La chica dobló por St. Augustus Crescent, 
una amplia mancha de niebla iluminada. 

—La gente siempre sigue a la gente. ¿Qué 
nombre te parece que le podemos poner a és- 
ta? 

—Hermione Watherby —dijo Leslie, que 
siempre acertaba con los nombres. Hermio- 
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ne era esbelta y musculosa y caminaba bajo 
aquella punzante y molesta lluvia como una 
digna profesora de gimnasia. 

—Vete tú a saber lo que te puedes encon- 
trar por ahí. A lo mejor vive en una casa 
grande con todas sus hermanas... 

— ¿Cuántas? 

—Siete. Todas llenas de amor. Y al llegar 
a casa se ponen kimonos y se echan encima 
de camas turcas a oír música y a cuchichearse 
cosas al oído y todo lo que están esperando 
es que llegue alguien así como tú y yo, gente 
perdida, y nos salen todas al encuentro co- 
torreando como estorninos y nos ponen ki- 
monos a nosotros también y ya de esa casa 
no salimos como no sea muertos. A lo me- 
jor es una casa preciosa, bulliciosa, acoge- 
dora, como un baño caliente lleno de pája- 
ros. 

—Déjate de pájaros en el baño —dijo 
Leslie—. Igual llega a casa y se abre las ve- 
nas. A mí me da igual lo que haga con tal 
de que sea interesante. 

Ella dio un saltito, dobló la esquina y se 
metió por una calle donde suspiraban los ár- 
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ig de enfrente, al 


daba una ventana que no tenía cortigaás 

La madre de Hermione, cordiál y' ordi 
como una lechuza, estaba friendo 
con su delantal puesto. 

—Tengo hambre —dije. 

_—¡Chsss! 

Llegamos al borde mismo de la ventana 
y en esto Hermione entró en la cocina. Ya 
era mayor, tendría unos treinta años, con un 
corte de pelo a lo garcon y ojos grandes y 


cálidos. Llevaba unas gafas de esas que se 


rematan en un cuernecito y llevaba un pichi 
a cuadros y una blusa blanca con chorrera. 
Parecía intentar componer la figura de una 
secretaria de pelicula que sólo con quitarse 
las gafas, atusarse el pelo y ponerse de tiros 
largos se convertiría en un ser deslumbrante 
y lograría que su jefe Warner Baxter se-pu- 
siera nervioso y no parara hasta casarse con 
ella. Pero lo malo era que si Hermione se qui- 
taba las gafas no podía distinguir entre War- 
ner Baxter y el cobrador de la luz. 

Estábamos tan cerca de la ventana que oía- 
mos el chisporroteo de las patatas. 

—¿Qué tal por la oficina, querida? Vaya 
un tiempo —dijo la madre de Hermione sin 
dejar de vigilar las patatas. 

—¿A ésa qué nombre le pones, Les? 

—Hetty. 

Todo en aquella cálida cocina, desde el bo- 
te de té y el reloj de la abuela hasta la gata 
con su ronroneo de tetera, era bueno, abu- 
rrido y suficiente. 

—El señor Truscott ha estado insoporta- 
ble —dijo Hermione calzándose las zapati- 
llas. 

—¿Y el kimono? —dijo Leslie. 

—Toma una taza de té —dijo Hetty. 

—Todo es demasiado perfecto en esta ra- 
tonera —dijo Leslie—, pero ¿y las siete her- 
manas como estorninos? —se quejó. 

La lluvia empezó a arreciar. Ya caía a cán- 
taros sobre el negro jardín, sobre aquella 
confortable casita, sobre nosotros y sobre la 
ciudad escondida y callada. En aquel mo- 
mento, en el refugio de Marlborough, el pia- 
no submarino seguiría destripando “Daisy” 
y las bulliciosas mujeres estarían sorbiendo 
como gallinas el oporto de sus vasitos. 

Hetty y Hermione se pusieron a cenar. Dos 
muchachos calados hasta los tuétanos las 
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contemplaban con envidia. 

—Echa un poquito de salsa en las patatas 
—cuchicheó Leslie. Y mira por dónde Her- 
mione le obedeció. 

—¿Es que no pasa nunca nada en ningu- 
na parte? —dije yo—. ¿En ninguna parte del 
mundo? Yo creo que todas esas historias de 
crímenes y violaciones se las inventan los pe- 
riódicos. Ya no queda pecado ni amor ni 
muerte ni perlas ni divorcios ni abrigos de 
visón ni arsénico en el chocolate ni nada de 
nada... 

—Ya nos podrían poner un poquito de mú- 
sica para que bailemos —dijo Leslie—. No 
todas las noches tienen dos tíos que vengan 
a verlas. Todas las noches desde luego que 
no. 3 

Por todas partes de la ciudad pululaba 
gente que no tenía nada que hacer ni sabía 
adónde ir, gente sin un penique en el bolsi- 
llo, gente perdida bajo la lluvia. Pero no pa- 
saba nada. , 

—Me voy a coger una pulmonía —dijo 
Leslie. 

La gata y el fuego acompasaban con un 
ronroneo el tictac del tiempo que se iba lle- 
vando nuestras vidas. Ya habían terminado 
de cenar Hetty y Hermione cuando después 
de un largo rato sin dirigirse la palabra se 
miraron sonrientes, confiadas y felices, en 
el seno de aquella cajita iluminada, se pu- 
sieron de pie y se quedaron frente a frente. 
—Va a pasar algo divertido —dije yo con: 
muy tenue. 

—Ahora, ahora —dijo Leslie. 

Ya ni siquiera hacíamos caso de aquella 
vía pertinaz. 

¿isdos mujeres se seguían mirando con 
a sonrisa silenciosa. 

—Ahora, ahora. 

Y oímos cónio Hetty decía con un hilo de 
VOZ: Edd 

—Trae el álbum, querida. 

Hermione abrió un aparador, sacó un pá- 
do álbum de fotos y lo puso en medio de 
mesa. Luego ella y Hetty.se sentaron y se 
usieron a hojearlo. ; í 

:; —Mira el tío Eliot, el que murió en Porth- 
awl —dijo Hetty—. Al que le daban ca- 


Y miraban con todo cariño al tío Eliot pe- 


Mira, Martha, las lanas, tú ya no te 
cordarás de ella, querida, pero le daba por 
lana, la lana y la lana. Quería que la ente- 
rasen con un jersey malva que tenía, pero 
u marido, que había estado en la India, no 


¿quiso dar su brazo a torcer. Y mira tu tío 


¡Morgan —dijo Hetty— de los Kidwelly Mor- 


Sy gan, ¿te acuerdas de él el día dela nevada? 


Hermione pasó la página. 

—Mira a Myfanwy que se volvió loca de 
repente, ¿no te acuerdas? Estaba ordeñan- 
do la vaca. Tu primo Jim, el cura, hasta que 
se descubrió todo. Y nuestra Beryl —dijo 
Hetty. 

Hablaba como si estuviera repitiendo una 
entrañable lección sabida de memoria, pero 
sabiamos que ella y Hermione estaban a la 
expectativa de algo. Hermione pasó otra pá- 
gina y cuando las dos se sonrieron con com- 
plicidad comprendimos que habia llegado el 
tan anhelado momento. 

—Mi hermana Katinka —dijo Hetty. 

—La tía Katinka —dijo Hermione. Y con- 
templaron la foto más de cerca. 

—¿Te acuerdas de aquel día en 
Aberystwyth Katinka? —dijo Hetty—, el día 
que salimos de excursión con los del coro... 

—Yo llevaba mi nuevo vestido blanco 
—dijo una nueva voz. 

Leslie me agarró la mano con fuerza. 

—Y un sombrero de paja con pajaritos 
—dijo nítidamente la voz aquella. 

Hermione y Hetty no despegaban los la- 
bios. 

—A mí siempre me encantaron los paja- 
ritos en los sombreros. Bueno, las plumas, 
se entiende. Era el tres de agosto y yo tenia 
veintitrés años. 

—Veintitrés ibas a cumplir en octubre 
—dijo Hetty. 

—Es verdad, cariño —replicó la voz—. Yo 
era escorpión. Nos encontramos con Dou- 
glas Pugh por el paseo y me dijo: *“Hoy pa- 
reces una reina, Katinka'”. Eso me dijo, que 
parecía una reina. ¿Y qué hacen, por cierto, 
esos dos chicos mirando ahí por la ventana? 

Salimos de estampida por el callejón has- 
ta que aparecimos en St. August Crescent. 
La lluvia arreciaba como anegando la ciu- 
dad. Nos paramos a tomar aliento. Ni nos 
hablábamos ni nos mirábamos, seguimos an- 
dando bajo la lluvia y al llegar a la esquina 
de Victoria nos volvimos a parar. 
—Buenas noches, viejo —dijo Leslie. 
—Buenas noches, —dije yo. 

Y cada cual tiró por su lado. 
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>> Resolviendo las 
definiciones obten- - 
drá, en la columna 
señalada, el título 
de una película de 
irector extranje- 
ro. 
1. Apariencia engaño- 
sa hecha con arte. 2. 
Leña o carbón encen- 
dido. 3. Membrana ex- 
terna de los peces. 4. 
Espacio indefinido en 
el cual se mueven los 
astros. 5. Recluso. 6. 
Lengua de tierra que 
une dos continentes. 
7. Que no está limpio. 10 
8. Conjunto de casi- 
llas de cera. 9. Cam- 
po para pasto del ga- 
nado. 10. Antepuerta 
o tapiz. 11.- Lengua 
del Lacio. 12. Tonali- 
dad, 13. Masa que 
forma la tierra con el 
agua. 14. Tenacilla de 
metal o madera. 15. 
Casa de huéspedes. 
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P>- En un principio me asusté, luego me di cuenta de que ne- 
gro Sam no era otro que Samuel Moreno, un amigo que traba- 
ja en no sé que Confederación Hidrográfica. Me puse a buscar 
ríos en el falso mensaje y me salieron siete, dos italianos y 
otros cinco europeos que desembocan, muy cerca uno de 
otros, en el Atlántico Norte. 
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